Текст Сергея Борисова

Куда до альбатросов другим пернатым! Разве что чайки… Их лучше не трогать, чтобы не потревожить души погибших в море, а они там, в птицах, по крайней мере, так считается, и многие верят. Впрочем, чайки альбатросам не конкуренты, потому что крикливы, суетливы и неразборчивы до того, что чарующим водным просторам часто предпочитают помойки и свалки. Альбатрос же – совсем другое дело! Он птица гордая, смелая, большая. Он само воплощение морской стихии. И если уж поминать тех, кто почил в морской пучине, то именно альбатросы наилучшее вместилище их душ. И потому – руки прочь от этой птицы, спрячьте пращи и луки, уберите ружья, ибо смерть альбатроса принесет горе и страдания, тяжкие испытания, а то и смерть лютую.

Так считается, и, конечно же, все это не более чем миф, причем настолько устоявшийся и так широко распространенный, что создается впечатление, будто ему многие тысячелетия, а его появлением мы обязаны древним грекам, а то и еще более древним финикийцам.

Это заблуждение. Мифу об альбатросе два с небольшим столетия, а умами моряков он овладел и того позже, в конце XIX века. А до того отношение к альбатросам было сугубо утилитарным, как у полинезийцев и индейцев Южной Америки. Пища!

Просвещенные европейцы иным подходом тоже не отличались. В штиль, где-нибудь посреди океана, когда матросам, скажем прямо, делать нечего, они развлекались тем, что ловили альбатросов. Птицы плавали вокруг замершего корабля в ожидании отбросов с камбуза и доверчиво хватали все съедобное, что падало в воду. А там крючок…

Поначалу такая «птичья ловля» велась исключительно ради жестокой забавы, поскольку мясо альбатроса малосъедобно. А еще по альбатросам вовсю палили из ружей, оттачивая мастерство стрельбы: дальность, упреждение и все такое.

Позже, однако, выяснилось, что мертвые альбатросы могут приносить очень приличный доход. Их перьями модницы с удовольствием украшали свои шляпы. Вот когда началось форменное истребление! И вскоре многие виды альбатросов, чьи перья особенно приглянулись дамам и шляпникам, оказались на грани полного исчезновения, как, например, альбатрос белоспинный.

Запреты на отстрел не помогали, и тогда кто-то умный решил пойти другим путем, создав между охотниками и птицами мистический барьер. Выстроить его должна была помочь «Поэма о Старом Моряке».

* * *

О птицах, живущих в океане и не ведающих земли, скользящих меж волн и взмывающих в небо, первыми (во всяком случае первыми полно и красочно) поведали французские мореплаватели, которые в начале XVIII века отправлялись на юг в поисках новых земель, а некоторые – края земли. В те же широты вслед за извечными соперниками устремились англичане. Самым знаменитым из них был, разумеется, Джеймс Кук. Отчеты о его плаваниях читались как захватывающие приключенческие романы. Отбросив обычное высокомерие, им отдавали должное и поэты, даже лучшие из них, и в их числе романтик, философ и просветитель Сэмюэл Тейлор Кольридж.

Его «Поэма о Старом Моряке» впервые была опубликована в сборнике «Лирические баллады» в 1797 году. Вот ее краткое содержание…

Корабль главного героя попадает в шторм, который увлекает судно на юг – за 40-е «ревушие», за 50-е «неистовые»… Парусник окружают льды, гибель кажется неизбежной, но тут появляется альбатрос, и, следуя за ним, судно выбирается из ловушки. Сам не в силах объяснить зачем, герой поэмы снаряжает арбалет и убивает альбатроса. Тут же стихает ветер, на море воцаряется мертвый штиль. Моряки воспринимают его как возмездие за смерть альбатроса, и в знак вины Старого Моряка вешают ему на шею труп птицы. Тут появляется корабль-призрак, на борту которого Смерть играет в кости на души команды корабля и выигрывает всех, кроме Старого Моряка. Один за другим его товарищи умирают от жажды. Корабль окружают неведомые и уже тем страшные морские создания, но Старый Моряк уже свободен от страха и благословляет всех «божьих тварей». В тот же момент проклятие исчезает, альбатрос срывается с шеи, начинается дождь, а корабль сам собой ложится на верный курс – домой. Но путь Старого Моряка не закончен, ему уготована судьба вечного странника – скитаться по земле, рассказывая людям свою горькую историю.

Возможно, это тоже небылица, легенда, что это была чей-то – чей? – хитроумный план, но «Поэма о Старом Моряке» действительно и совершенно неожиданно стала очень популярной, ее переиздания множились, а за ними, как водится, следовали подражания и «документальные свидетельства». Приведем лишь одно из них…

Однажды некий корабль попал в страшный шторм. Буря не утихала три дня, многие моряки погибли. И когда оставшиеся в живых люди потеряли последнюю надежду, произошло чудо – буря утихла. Но это было лишь началом настоящих испытаний. Все запасы продовольствия были уничтожены, впереди была мучительная смерть от голода. Однажды утром один из матросов увидел парящего в небе альбатроса. Один из матросов схватил ружье, но капитан корабля остановил его словами: «Эта птица поможет нам добраться до суши». Вечером того же дня люди увидели землю.

Так рождаются мифы.

* * *

Моряки прежних времен верили, что душа погибшего моряка укрыта птичьими перьями, и потому убийство альбатроса равнозначно убийству человека. Уходя в дальнее плавание, нужно взять с собой фигурку этой птицы, и не будет лучше талисмана, или хотя бы открытку с ее изображением – на счастье, ради благополучного возвращения. И наконец, даже помет этого благородного создания нельзя счищать с палубы скребком и шваброй, а лишь мягкой тряпицей.

Между тем орнитологи дня сегодняшнего, люди далекие от высоких материй, не в силах прийти к соглашению, как их группировать. В настоящий момент Международный союз охраны природы разделяет обширное семейство альбатросовых на 4 рода с 22 видами (19 из них внесены в Красную книгу), но споры продолжаются. Едины они в другом: самыми крупными летающими птицами на земле являются странствующий и королевский альбатросы (Diomedea epomophora), размах их крыльев достигает 3,7 м, а вес 11 кг.

И еще…

Полностью белое оперение встречается у королевских и странствующих альбатросов. Обитают альбатросы в Южном океане, гнездятся преимущественно на уединенных островах. При этом все виды демонстрируют верность месту рождения, возвращаясь не просто в родные места, а чуть ли не в родные гнезда. Родители не поднимаются с гнезда с единственным яйцом от одного до 21 дня. Первый полет маленькие альбатросы совершают через 140–170 дней после рождения, а представители некоторых видов – спустя 280 дней.

Мощный клюв альбатроса заканчивается крючковатым надклювьем. Благодаря длинным ноздрям птица обладает превосходным обонянием, которое и «ведет» ее к корму. Питаются альбатросы рыбой, кальмарами, ракообразными, крилем и падалью. В поисках пищи способны преодолевать тысячи миль – до 800 в день (в среднем – 400). С помощью спутникового слежения было установлено, что один альбатрос совершил кругосветное путешествие за 46 дней! При этом скорость королевского альбатроса может достигать 100 км/ч.

Крылья альбатросов устроены так, что птица может надолго зависать в воздухе, но не осиливает длительный маховый полет. Активный взмах крыльями альбатрос делает только при взлете, полагаясь далее на силу и направление ветра. При штиле птицы качаются на водной глади до тех пор, пока им не поможет первый порыв ветра. На морских волнах они не только отдыхают в пути, но и спят.

Средняя продолжительность жизни альбатросов примерно 50 лет. В наше время они продолжают гибнуть – до 100 тыс. птиц в год, в основном заглатывая крючки рыболовных снастей. Другая угроза – мыши, крысы и одичавших кошки, разоряющие гнезда.

Большая часть альбатросовых живет в Южном полушарии, расселившись от Австралии до Антарктиды, а также в Южной Америке и Южной Африке. Хотя из-за особенностей строения альбатросов пересечение ими экваториального штилевого сектора почти нереально, четыре вида обитают в северной части Тихого океана, начиная Галапагосских и Гавайских островов и заканчивая Японией, Калифорнией и Аляской.

И наконец, слово «альбатрос» произошло от арабского al-ġaţţās («ныряльщик»), которое на португальском наречии стало звучать как alcatraz; под влиянием латинского albus («белый») alcatraz позднее превратился в albatross. Но об этом вряд ли знают владельцы бесчисленных кафе, которые назвали свои заведения именем этой гордой птицы. Главное – звучит красиво, и так романтично.

Опубликовано в Yacht Russia №4/117, 2019 г.