300 лет
Альбатрос: рождение мифа
Отношение моряков к альбатросам самое уважительное. Он птица гордая, смелая, большая. Он само воплощение морской стихии.
Над седой равниной моря... Чернобровый альбатрос тот еще красавчик, его ресницам позавидуют и в ПарижеВ память о погибших моряках в 1992 году на мысе Горн был воздвигнут мемориал «Альбатрос» работы скульптора Хосе ЭйкемаДва властелина: стремительная косатка и странствующий альбатросВеликолепные иллюстрации Гюстава Доре к «Поэме о Старом Моряке» Сэмюэля Кольриджа давно признаны каноническими

Текст Сергея Борисова

Куда до альбатросов другим пернатым! Разве что чайки… Их лучше не трогать, чтобы не потревожить души погибших в море, а они там, в птицах, по крайней мере, так считается, и многие верят. Впрочем, чайки альбатросам не конкуренты, потому что крикливы, суетливы и неразборчивы до того, что чарующим водным просторам часто предпочитают помойки и свалки. Альбатрос же – совсем другое дело! Он птица гордая, смелая, большая. Он само воплощение морской стихии. И если уж поминать тех, кто почил в морской пучине, то именно альбатросы наилучшее вместилище их душ. И потому – руки прочь от этой птицы, спрячьте пращи и луки, уберите ружья, ибо смерть альбатроса принесет горе и страдания, тяжкие испытания, а то и смерть лютую.

Так считается, и, конечно же, все это не более чем миф, причем настолько устоявшийся и так широко распространенный, что создается впечатление, будто ему многие тысячелетия, а его появлением мы обязаны древним грекам, а то и еще более древним финикийцам.

Это заблуждение. Мифу об альбатросе два с небольшим столетия, а умами моряков он овладел и того позже, в конце XIX века. А до того отношение к альбатросам было сугубо утилитарным, как у полинезийцев и индейцев Южной Америки. Пища!

Просвещенные европейцы иным подходом тоже не отличались. В штиль, где-нибудь посреди океана, когда матросам, скажем прямо, делать нечего, они развлекались тем, что ловили альбатросов. Птицы плавали вокруг замершего корабля в ожидании отбросов с камбуза и доверчиво хватали все съедобное, что падало в воду. А там крючок…

Поначалу такая «птичья ловля» велась исключительно ради жестокой забавы, поскольку мясо альбатроса малосъедобно. А еще по альбатросам вовсю палили из ружей, оттачивая мастерство стрельбы: дальность, упреждение и все такое.

Позже, однако, выяснилось, что мертвые альбатросы могут приносить очень приличный доход. Их перьями модницы с удовольствием украшали свои шляпы. Вот когда началось форменное истребление! И вскоре многие виды альбатросов, чьи перья особенно приглянулись дамам и шляпникам, оказались на грани полного исчезновения, как, например, альбатрос белоспинный.

Запреты на отстрел не помогали, и тогда кто-то умный решил пойти другим путем, создав между охотниками и птицами мистический барьер. Выстроить его должна была помочь «Поэма о Старом Моряке».

* * *

О птицах, живущих в океане и не ведающих земли, скользящих меж волн и взмывающих в небо, первыми (во всяком случае первыми полно и красочно) поведали французские мореплаватели, которые в начале XVIII века отправлялись на юг в поисках новых земель, а некоторые – края земли. В те же широты вслед за извечными соперниками устремились англичане. Самым знаменитым из них был, разумеется, Джеймс Кук. Отчеты о его плаваниях читались как захватывающие приключенческие романы. Отбросив обычное высокомерие, им отдавали должное и поэты, даже лучшие из них, и в их числе романтик, философ и просветитель Сэмюэл Тейлор Кольридж.

Его «Поэма о Старом Моряке» впервые была опубликована в сборнике «Лирические баллады» в 1797 году. Вот ее краткое содержание…

Корабль главного героя попадает в шторм, который увлекает судно на юг – за 40-е «ревушие», за 50-е «неистовые»… Парусник окружают льды, гибель кажется неизбежной, но тут появляется альбатрос, и, следуя за ним, судно выбирается из ловушки. Сам не в силах объяснить зачем, герой поэмы снаряжает арбалет и убивает альбатроса. Тут же стихает ветер, на море воцаряется мертвый штиль. Моряки воспринимают его как возмездие за смерть альбатроса, и в знак вины Старого Моряка вешают ему на шею труп птицы. Тут появляется корабль-призрак, на борту которого Смерть играет в кости на души команды корабля и выигрывает всех, кроме Старого Моряка. Один за другим его товарищи умирают от жажды. Корабль окружают неведомые и уже тем страшные морские создания, но Старый Моряк уже свободен от страха и благословляет всех «божьих тварей». В тот же момент проклятие исчезает, альбатрос срывается с шеи, начинается дождь, а корабль сам собой ложится на верный курс – домой. Но путь Старого Моряка не закончен, ему уготована судьба вечного странника – скитаться по земле, рассказывая людям свою горькую историю.

Возможно, это тоже небылица, легенда, что это была чей-то – чей? – хитроумный план, но «Поэма о Старом Моряке» действительно и совершенно неожиданно стала очень популярной, ее переиздания множились, а за ними, как водится, следовали подражания и «документальные свидетельства». Приведем лишь одно из них…

Однажды некий корабль попал в страшный шторм. Буря не утихала три дня, многие моряки погибли. И когда оставшиеся в живых люди потеряли последнюю надежду, произошло чудо – буря утихла. Но это было лишь началом настоящих испытаний. Все запасы продовольствия были уничтожены, впереди была мучительная смерть от голода. Однажды утром один из матросов увидел парящего в небе альбатроса. Один из матросов схватил ружье, но капитан корабля остановил его словами: «Эта птица поможет нам добраться до суши». Вечером того же дня люди увидели землю.

Так рождаются мифы.

* * *

Моряки прежних времен верили, что душа погибшего моряка укрыта птичьими перьями, и потому убийство альбатроса равнозначно убийству человека. Уходя в дальнее плавание, нужно взять с собой фигурку этой птицы, и не будет лучше талисмана, или хотя бы открытку с ее изображением – на счастье, ради благополучного возвращения. И наконец, даже помет этого благородного создания нельзя счищать с палубы скребком и шваброй, а лишь мягкой тряпицей.

Между тем орнитологи дня сегодняшнего, люди далекие от высоких материй, не в силах прийти к соглашению, как их группировать. В настоящий момент Международный союз охраны природы разделяет обширное семейство альбатросовых на 4 рода с 22 видами (19 из них внесены в Красную книгу), но споры продолжаются. Едины они в другом: самыми крупными летающими птицами на земле являются странствующий и королевский альбатросы (Diomedea epomophora), размах их крыльев достигает 3,7 м, а вес 11 кг.

И еще…

Полностью белое оперение встречается у королевских и странствующих альбатросов. Обитают альбатросы в Южном океане, гнездятся преимущественно на уединенных островах. При этом все виды демонстрируют верность месту рождения, возвращаясь не просто в родные места, а чуть ли не в родные гнезда. Родители не поднимаются с гнезда с единственным яйцом от одного до 21 дня. Первый полет маленькие альбатросы совершают через 140–170 дней после рождения, а представители некоторых видов – спустя 280 дней.

Мощный клюв альбатроса заканчивается крючковатым надклювьем. Благодаря длинным ноздрям птица обладает превосходным обонянием, которое и «ведет» ее к корму. Питаются альбатросы рыбой, кальмарами, ракообразными, крилем и падалью. В поисках пищи способны преодолевать тысячи миль – до 800 в день (в среднем – 400). С помощью спутникового слежения было установлено, что один альбатрос совершил кругосветное путешествие за 46 дней! При этом скорость королевского альбатроса может достигать 100 км/ч.

Крылья альбатросов устроены так, что птица может надолго зависать в воздухе, но не осиливает длительный маховый полет. Активный взмах крыльями альбатрос делает только при взлете, полагаясь далее на силу и направление ветра. При штиле птицы качаются на водной глади до тех пор, пока им не поможет первый порыв ветра. На морских волнах они не только отдыхают в пути, но и спят.

Средняя продолжительность жизни альбатросов примерно 50 лет. В наше время они продолжают гибнуть – до 100 тыс. птиц в год, в основном заглатывая крючки рыболовных снастей. Другая угроза – мыши, крысы и одичавших кошки, разоряющие гнезда.

Большая часть альбатросовых живет в Южном полушарии, расселившись от Австралии до Антарктиды, а также в Южной Америке и Южной Африке. Хотя из-за особенностей строения альбатросов пересечение ими экваториального штилевого сектора почти нереально, четыре вида обитают в северной части Тихого океана, начиная Галапагосских и Гавайских островов и заканчивая Японией, Калифорнией и Аляской.

И наконец, слово «альбатрос» произошло от арабского al-ġaţţās («ныряльщик»), которое на португальском наречии стало звучать как alcatraz; под влиянием латинского albus («белый») alcatraz позднее превратился в albatross. Но об этом вряд ли знают владельцы бесчисленных кафе, которые назвали свои заведения именем этой гордой птицы. Главное – звучит красиво, и так романтично.

Опубликовано в Yacht Russia №4/117, 2019 г.

Популярное
Oyster. Подъем с глубины

Всякое время и всякое дело имеют свои символы. Нередко в качестве вечных символов называются архитектурные сооружения: Кремль, египетские пирамиды, Тауэр, Биг Бен. Часто в качестве понятных знаковых вещей упоминаются некоторые бренды, символизирующие те или иные качества товара и обладающие очень высокой – а порой и вовсе «незыблемой»! – репутацией высококлассных изготовителей. Например, автомобили Bentley. До недавнего времени к таким незыблемым брендам относилась и британская компания Oyster Yachts, яхты которой считались образцом качества, надежности и долговечности. Однако все изменилось…

Идеальная яхта для дальнего плавания

Если вы запланировали круизную прогулку на яхте, то, скорее всего, уже решили, через какие именно экзотические места будет пролегать ваш маршрут. Однако подобрать судно для путешествия не так-то просто. Наши эксперты знают, на что нужно обращать внимание при выборе подходящей яхты

Мотылек с острова Дьявола
Он был преступником. Арестантом. Заключенным. И бежал снова и снова. Его ловили, а он опять бежал. Потому что... Жить, жить, жить! Каждый раз, находясь на грани отчаяния, Анри Шарьер повторял: «Пока есть жизнь, есть надежда».
Неоконченная кругосветка Сергея Жукова

Сергей Жуков в одиночку дошел до Австралии на собственноручно построенной яхте... и там потерял ее. Но главное - остался жив и не расстался с мечтой о кругосветном путешествии

Борода - краса и гордость моряка

Издавна считается, что борода моряка - символ мужской силы, отваги, воли, мудрости, гордости. Особенно если эта борода шкиперская, фирменная.

Дауншифтинг под парусом, или В плену стереотипов

Бытует мнение… И пусть оно ошибочное, оно все равно бытует. Путешествовать на яхте могут себе позволить только миллионеры. Купить яхту это безумно дорого, а уж жить такой жизнью это вообще только олигархам доступно.

Жизнь на яхте

Все чаще мы узнаем о том, что кто-то из сограждан, устав от жизни на берегу, бросил налаженный быт, приобрел яхту и отправился в море, выбрав себе (а, порой, и семье) судьбу морского скитальца. Что это – форма эмиграции, эскапизм, здоровый авантюризм или своего рода впадение в детство, когда игра в кораблики важнее реальных проблем? Ради чего люди разрывают привычные стереотипы?

Дональд Кроухерст: лестница вниз

Его называют мошенником чаще, чем героем. Его судьба неразрывно связана с первой безостановочной кругосветной гонкой 19068-1969 годов. Он пропал в океане...

Гром и молния!

В гавани, на якоре или в открытом море – в любом случае встреча с грозой для яхтсмена является сильным переживанием. Неготовность к этой встрече только усиливает негативные эмоции. 

На якорь – без стресса!

Поскольку спокойный отдых на якорной стоянке относится к важнейшим вещам во время плавания под парусами, то мы попытались систематизировать все ключевые моменты, касающиеся постановки на якорь. К тому же, у каждой лодки свои особенности выполнения маневров постановки на якорь…