Текст и перевод Сергея Борисова

Сначала – предыстория. В  начале 1945 года киноактер Хамфри Богарт наконец-то купил себя яхту. Она звалась Santana… Конечно, яхты у него были и до того, во-первых, потому что Боги (так называли Богарта друзья) обожал паруса, а во-вторых, иметь яхту среди голливудских актеров в те годы считалось делом не просто престижным, но обязательным, причем яхту парусную – моторным отдавали предпочтение жалкие единицы. Но то были яхты… скорее, яхточки, а Santana была чудо как хороша. И внешне, и по скорости. И капитан ей соответствовал. Только это требовалось доказать, и конечно же, не себе - другим. А тех «других» было предостаточно, и яхты у них были отличные, и мнили они себя моряками хоть куда. К тому же, война заканчивалась, многие актеры, добровольцами отправившиеся в действующую армию, возвращались на студии – считалось, что тут они нужнее. Тот же Кларк Гейбл, красавец из красавцев, уже не летал стрелком на бомбардировщике, а прилежно снимался в патриотических фильмах и мелодрамах, ну, и ходил на своей яхте China Seas. Вот им, своим коллегам, и «бросил перчатку» Хамфри Богарт. О том, как это произошло и что случилось в дальнейшем, мы без прикрас, но с объяснимыми сокращениями расскажем с помощью газетных заметок, статей, стенограмм из журналов и таблоидов того солнечного мая 1945 года…

May 8. 9.40 PM. The Jergens Journal with Walter Winchell

Добрый вечер! Спешу сообщить, что самый крутой парень кинематографа Хамфри Богарт бросает вызов Кларку Гейблу, Бингу Кросби, Эрролу Флинну, Кэри Гранту, Рональду Колману и Джону Уэйну. Его предложение – в субботу, 15 мая, сразиться в гонке от Лонг-Бич-Харбор до острова Санта-Каталина. Победитель гонки обретет почетное звание «Король открытого моря». Если с капитанами яхт все понятно, то экипажи пока еще только набираются из лучших актеров и самых очаровательных актрис. Интересно, что на это скажут руководители киностудий? Ведь если хотя бы одна яхта отправится на дно морское… Мы поделились опасениями с мистером Богартом, но тот лишь рассмеялся: «Тогда моему боссу не придется продлевать контракт со мной до 1999 года».

May 8. 10.18 PM. Talk of the Town with Ed Sallivan

Да, господа, нас ждет небывалая гонка! Это будет сражение Давида и Голиафа. Крошка Santana Хамфри Богарта против гигантской яхты Эррола Флинна Zaca! Однако Боги спокоен, что следует из его комментария нашему корреспонденту: «Большие размеры помогают в длинных гонках. А тут всего 22 мили, это два часа ходу. Они просто не успеют набрать скорость». Уже известно, что в экипаже Богарта будут Спенсер Трейси, Кэтрин Хэпберн, Джеймс Кэгни, Пэт О'Брайен, а также Эдди Робинсон, который обладает парусным опытом, и Билл Холден, который вместо него имеет крепкие мускулы. И разумеется, Бетт Дэвис, которая не позволит Джоан Кроуфорд хоть в чем-то ее обойти.

May 9. 11.53 AM. The Hollywood Reporter

Три первых красавца кино – Эррол Флинн, Тайрон Пауэр и Роберт Тейлор – разрабатывают стратегию предстоящей гонки в баре The Outrigger, в Сан-Педро. Во всяком случае мы застали их именно там.

«Я прирожденный моряк», - говорит Эррол, и широкая улыбка освещает его слишком привлекательные черты. 

«Эррол на палубе как дома, - подтверждает Роберт. – Я-то больше рыбак и охотник, но с таким капитаном мы обставим всех».

«Согласен, - присоединяется Тайрон. – Как летчик, я предпочитаю небо, но с Эрролом готов и в море».

На вопрос, не станет ли размер его шхуны скорее препятствием, чем преимуществом, Флинн ответил:

«Теоретически Хамфри прав. В гавани нам будет тесновато. Но в открытом номере Zaca расправит мышцы».

И не только яхта, добавим мы. Поиграть мышцами придется и членам экипажа. Благо, есть кому. Крепок, как английский дуб, Бэзил Рэтбоун. Крепок весьма - Алан Хейл. Крепок почти – Джон Берримор. И вот что интересно: будет ли Джонни Вайсмюллер оглашать океанскую гладь криком Тарзана?

«Присутствие Оливии Де Хэвиленд и Барбары Стэнвик не размягчит ваш экипаж?»

«Девочки они хорошие, работяги, - смеется Флинн. – Я предупредил, что без мозолей и ушибов может не обойтись, но они не испугались».

May 10. 3.53 AM. Louella Parsons’ Hollywood

Мой друг, Кларк Гейбл, стоит на палубе своей яхты China Seas и ругается. О, изрекаемые им слова заставили бы ваших детей покраснеть. Но не его прекрасную невесту Кэрол Ломбард. Заметив меня, она попросила Кларка перейти с морского на нормальный язык.

«Лоуэлла, - сказал он мне. – Я несдержан, потому что моя яхта не в лучшем виде. Я одолжил ее Роберту Бенчли для прогулки под парусами, а он посадил ее на мель. Это не его вина, погода была паршивая, но яхта получила повреждения». 

«Так, может, отказаться от гонки?»

«Я думал об этом, но я не собираюсь облегчать Боги жизнь. Тем более что в моей команде будет Билл Пауэлл, а он прекрасный яхтсмен, как и Франшо Тон. А Гэри Купер, пожалуй, еще прекраснее».

«А что с остальной командой?»

«Джин Харлоу, Джоан Кроуфорд, Лоретта Янг и Мирна Лой уже приезжали на яхту, наводили порядок. Хотя фотографироваться тоже не забывали. Парусного опыта, правда, у них немного, но… Вы же знаете, что Джоан терпеть не может Бетт Дэвис из команды Богарта, так что уж она-то выложится на 100 процентов».

 На прощание Кларк одарил меня своей знаменитой кривоватой улыбкой:

«Запомни, милая, мы еще всех удивим».

May 10. 2.09 PM. Hedda Hopper’s Hollywood

Кажется, предстоящая гонка ничуть не волнует Кэри Гранта. Он спокойно курит трубку и одобрительно посматривает то на свою яхту Lonely Heart, то на Джун Эллисон.

«Кэри, - сказала я. – Вы удостоились похвалы от всех феминисток Америки. В вашей команде женщин больше, чем мужчин. Жан Артюр, Дебора Керр, Айрин Данн, Розалинд Рассел…»

«При этом никто не называет меня бабником, - рассмеялся Грант. – В гонке они покажут свои силы, а они сильные! Ну, и посмотреть на них, не скрою, тоже приятно».

«Богарт сказал, что вы так себе моряк, что никакой угрозы не представляете».

«Да? Между прочим, с Диком Пауэллом, Рэнди Скоттом и Фредди Марчем мы ходили под парусом задолго до того, как Боги купил шхуну Santana. А теперь мы в одной команде. Какая неожиданность для Хамфри, не так ли?»

«А что скажете о других соперниках?»

«Флинн может не успеть поднять все паруса своей громадины, а гонка уже закончится. Уэйн? Он пойдет на незнакомой яхте. У Гейбла проблемы с судном. Колман слишком консервативен, а победы обычно достаются нахалам. Бинг Кросби? Я люблю его, но щадить не буду».

May 10. 2.09 PM. James Bacon: Hollywood Confidential

Джону Уэйну в субботу будет непросто. Хотя он уважаемый моряк, на своей 136-футовой яхте Wild Goose он даже ходил на Гавайи, но это моторная яхта, а гонка предстоит под парусами.

«Да, я новичок, - сказал мне Уэйн. – Но я еще никогда не уступал Богарту. Я обратился к Джону Форду, нашему уважаемому режиссеру, ставшему главой судейской комиссии гонки, с предложением: он дает мне свою шхуну Araner, а я судьям – Wild Goose».

«И что сказал Форд?»

«Если я покалечу его судно, он вернет меня в начало карьеры – в дешевые вестерны, где я только и делал, что палил от бедра из револьвера».

«С другой стороны, у вас свою человек среди судей…»

«Увы, Форд – самый беспристрастный человек из тех, кого я знаю». 

«А как вам команда, Джон?»

«Мы - семья, в самом лучшем смысле этого слова».

Тут к нашему разговору подключилась элегантная Морин О'Хара.

«Но семья странная! В ней нет взрослых, только какие-то переросшие дети. Вчера кто-то стащил фляжку с виски Уорда Бонда, и он заявил, что поквитается с обидчиком в море».

«Морин! – застонал Уэйн. – Помолчи! Ведь это завтра будет во всех газетах!»

Два часа спустя я имел удовольствие разделить коктейль с Ланой Тернер.

«Уэйн, - сказала она, – он большой плюшевый мишка. Такой лапочка! А Вик МакЛаган, Джимми Стюарт, Джеймс Арнесс и Генри Фонда мне как братья».

«А как вам Марлен Дитрих?» 

«Она удивительна! Она – легенда! Каждое утро она обыгрывает Уэйна в шахматы».

«Так кто же выиграет гонку?»

«Я бы лично не поставила и доллар против Araner».

May 10. 11.29 PM. A Chase and Sanborn Special Broadcast… with Edgar Bergen & Charlie McCarthy & W. C. Fields

Эдгар Берген (кукольник-чревовещатель): Билл, ты должен быть разочарован, ведь никто не позвал тебя в свою команду.

Уильям Дукенфилд, он же WC Fields: Это просто недосмотр. Если бы они побольше знали о моих славных предках…

Чарли МакКарти (гуттаперчивый спутник Эдгара Бергена): О каких именно? О Джеке Дэниэлсе или Джонни Уокере?

Уильям Дукенфилд: Что есть, то есть, все мы приходим в этот мир, мечтая о море с первой бутылки. Короче, на лицо вопиющая несправедливость. И я решил ее исправить, выйдя в море на собственной шлюпке.

Эдгар Берген: Судьи вам этого не позволят.

Уильям Дукенфилд: Я не собираюсь спрашивать у них разрешения. Зачем портить благородный жест пустой формальностью? Кстати, Берген, не желаете стать моим первым помощником?

Эдгар Берген: Я польщен, но... 

Уильям Дукенфилд: Вот и договорились.

Чарли МакКарти: А я? А как же я? Я могу быть юнгой!

Уильям Дукенфилд: Не знаю, чем вы можете оказаться полезны. Ладно, если мне потребуется скорость, я повешу на вас парус. Но имейте в виду, если что, я познакомлю вас с древним искусством, оно называется протаскивание под килем.

May 11. 2.44 AM. Show Business with Earl Wilson

Вы не увидите фотографии, как Рональд Колман и его команда готовят яхту Dragoon к субботней гонке. Скромнейший актер Голливуда сторонится шумихи и дал единственное интервью – мне, и я всегда буду благодарен за такую честь.

Итак, я на причале в Сан-Педро. Весь экипаж на месте, все заняты. Ричард Бартелмесс и Роберт Монтгомери проверяют такелаж. Руки Дугласа Фэрбенкса-младшего покрыты смазкой, он ремонтирует лебедку. Дэвид Нивен и Грир Гарсон «инспектируют» паруса. Чарльз Лэйн и Джинджер Роджерс драют палубу. Супруга Роналда – Бенита Колман – начищает медь.

«Это не гонка, а цирк, - сокрушенно качает головой Рональд. – Нам не дают работать репортеры, а фотографы все время просит принять эффектную позу. Из нас пытаются сделать каких-то героев, но для меня, для нашей команды это отнюдь не испытание мужественности, мы просто хотим выглядеть достойно и насладиться соревнованием».

«Пока работа у вас невеселая».

«Чем лучше ты подготовишься к гонке, тем больше удовлетворения от нее получишь».

С этими словами Рональд Колман демонстрирует мне волдыри на своих ладонях и наконец-то улыбается:

«Какой-никакой результат у нас уже есть».

May 11. 8.48 PM. Johnny Holiday: Bing Crosby Race Report!

Я, Джонни Холидей, готов предоставить отчет о встрече команды яхты True Love с ее капитаном Бингом Кросби. Мы пересеклись в ресторане на въезде в Беверли-Хиллз. В моем окружении: мистер Фред Астер, мистер Фил Харрис и его супруга миссис Эллис Фэй, мисс Грейс Келли, мисс Дороти Ламур, мистер Боб Хоуп. К сожалению, отсутствовала мисс Рита Хейворт, она обещала присоединиться к нам позднее.

Капитан тоже запаздывал... Возможно, потому, что утром Бинг споткнулся, упал и сильно расшибся в гавани, где наблюдал за тем, как его яхту готовят к гонке. Но вот он появился в дверях – в темно-зеленой куртке и темно-синих брюках.

«Дети мои, - сказал Бинг. – Мы ввязались в это дело, а гонка под парусами – дело серьезное. Особенно при такой конкуренции! При этом у некоторых из присутствующих маловато опыта в плавании под парусами».

«Я ходила в круиз на Queen Mary», – сказала Эллис, приняв упрек на свой счет.

«Я боюсь утонуть», - призналась Дороти.

«Слушайтесь меня, и все будет в порядке», - успокоил их Бинг, после чего стал объяснять, что им разрешается делать на яхте, а что не разрешается категорически.

«Вообще-то нужно бы порепетировать, то есть потренироваться, - сказал Фред Астер. – Сделать несколько проходов. Поднять паруса. Спустить паруса…»

«У нас нет на это времени», - не скрывая огорчения, проговорил Бинг.

Все занялись коктейлями, а Кросби отвел меня в сторону и сказал:

«Послушай, мммм, малыш. У меня есть план, как выиграть эту гонку. И выиграем мы ее честно! Ты ведь будешь на судейском судне? Ну так смотри в оба!»

May 12. 3.16 АM. Radio CBS

Привет, Америка! Это Лоуэлл Томас, я буду комментатором гонки Лонг-Бич-Каталина. Однако начнем мы с представления судей – восьми лучших режиссеров Голливуда, которым предстоит выступить в новой ипостаси. Вот стенограммы…

«Я - Джон Форд, и я главный судья. Я не даю интервью и не отвечаю на глупые вопросы». 

"Я - Орсон Уэллс. В гонке сойдутся такие яхты: 55-футовая шхуна Santana Хамфри Богарта, 118-футовая шхуна Эррола Флинна Zaca, 65-футовый кеч Бинга Кросби True Love, 65-футовая яхта Кларка Гейбла China Seas, 67-футовые кечи Кэри Гранта Lonely Heart и Рональда Колмана Dragoon, а также 64-футовый яхта Araner, которую бросит в бой Джон Уэйн, принадлежит яхта некоему анонимному…

«Я - Джон Форд. Это моя яхта!»

«Я - Сесил Де Милль. Это будет настоящее приключение, когда в открытом море против сил природы встают мужчины и женщины, руководствуясь при этом заповедями и правилами. Правило первое: экипаж должен состоять не более чем из девяти человек. Исключение - команда Эррола Флинна, у него десять, потому что его яхта больше остальных, и так мы уравниваем шансы».

«Я - Ида Лупино. Второе правило: в каждом экипаже должно быть не меньше трех женщин. Больше – можно».

«Я - Говард Хоукс. Третье правило: никаких моторов, только паруса и ветер».

«Я - Престон Стерджес. Четвертое правило: все суда должны оставаться на курсе, так что никаких вольностей вроде поворота на Палм-Бич».

«Я - Фрэнк Капра. И важнейшее из правил: все экипажи обязаны следовать предписаниям морского этикета».

«Я - Альфред Хичкок. Нарушение любого из этих правил приведет к вынесению смертного приговора в его немедленном исполнении... ой, простите, к мгновенной дисквалификации. Хотя., по-моему, первый вариант более красочный».

«Я – Орсон Уээлс. О расписании. Предстартовая церемония начнется в 10 утра в Long Beach Marina в сопровождении оркестра Hollywood Bowl, дирижер Макс Штайнер. Затем будет представление капитанов и благословение преподобного Нормана Пила. Старт гонке даст адмирал Роберт Берд, полярный исследователь, пуском ракеты с борта судейского корабля Wilde Goose».

May 12. 10.06 АM. Radio CBS

Привет, Америка! И это снова Лоуэлл Томас! До старта меньше двух часов. Погода идеальная – тепло и солнечно, ветер свежий. На берегу не меньше трех тысяч зевак, и люди все подходят. Оркестр играет американский гимн. Все поют!

Вот судьи проследовали на свой корабль. Особенно хорош Джон Форд, облаченный в военно-морскую форму. Орсон Уэллс – в эффектном черном плаще.

Слова напутствия произносит Джонни Грант, почетный «мэр Голливуда»…

Начинается представление капитанов. Хотя их имена известны всем! Но таков порядок.

Вокруг настоящее столпотворение, которое можно сравнить разве что с премьерой в Атланте фильма «Унесенные ветром».

После совместной молитвы команды отправляются на свои яхты.

Встретимся вновь через полтора часа.

May 12. 12:55 PM. Radio CBS

С вами Лоуэлл Томас на борту Wild Goose и его коллега Джон Суэйзи на катере Sea Witch. Мы готовы поделиться последними новостями.

Итак, начало гонки было отложено на несколько минут из-за десятков лодок, заполонивших гавань. Почти сорок судов береговой охраны с трудом разогнали их по углам. Но вот на нашем корабле поднят флаг – и это значит, что гонка вот-вот начнется.

Яхты приближаются к стартовой линии.

Я вижу, как адмирал Бэрд поднимает ракетницу… Выстрел. Гонка началась! О, какой это вид, дамы и господа, как величаво движутся яхты к выходу из гавани! В бинокль я могу видеть, как отдают команды Флинн, Богарт, Уэйн…

Первым идет Кэрри Грант, сразу за ним Бинг Кросби. 

Джон Суэйзи: Самое важное - кто первым покинет гавань. Тот и получит серьезное преимущество. И это Araner! Кто мог ожидать такого от новичка Уэйна?

May 12. 2.51 PM. Radio CBS

Лоуэлл Томас: Яхты готовятся к повороту, чтобы лечь на нужный курс. Тем временем у нас новые лидеры, и это Кларк Гейбл и Рональд Колман. Именно они получают максимальную отдачу от каждого дюйма своих парусов.

Джон Суэйзи: Кто бы мог подумать, ведь яхта Кларка Гейбла…

Лоуэлл Томас: Подождите, что-то не так. China Seas уходит в сторону. Послушаем, что творится в эфире…

Кларк Гейбл (по радио): У нас сломан руль. Это все та проклятая мель…

Рональд Колман (по радио): Кларк, это Рональд. Мы возьмем вас на буксир и дотянем до Каталины.

Кларк Гейбл (по радио): Рон, ты с ума сошел? Убирайся отсюда и выиграй гонку! 

Рональд Колман (по радио): Дружба всегда на первом месте, старина! И не заставляй меня сказать, что это лучшее из того, что могу сделать.

Кларк Гейбл (по радио): Это будет твоя личная победа, Рон…

Лоуэлл Томас: Дамы и господа, мы потеряли двух участников в самом начале гонки.

Джон Суэйзи: Это удивительный поворот событий, но именно такие повороты делают мир паруса таким захватывающим!

Лоуэлл Томас: Подождите, Джон, есть объявление от Альфреда Хичкока. Я зачитываю: «Lonely Heart дисквалифицирована из-за превышения численности экипажа». Что происходит?

Джон Суэйзи: Да, я вижу… Это Сара, подруга Фредерика Марча, она обнимает его…

Кэрри Грант (по радио): Она спряталась на яхте перед стартом, а сейчас появилась. Говорит, что ее подвигла к этому неодолимая страсть к Фредди. Я вынужден сойти с дистанции. В Каталине с ними разберусь…

May 12. 4.26 PM. Radio CBS

Лоуэлл Томас: Четыре яхты не хотят уступать друг другу. Впереди Флинн.

Джон Суэйзи: Да, его шхуна идет уверенно и мощно.

Лоуэлл Томас: А что за лодка направляется к Zaca? 

Уильям Дукенфилд, он же WC Fields (по радио): Эй, ребята, а вот и мы. Наша лодка «Бутылка рома» прибыла сюда, чтобы выиграть состязание.

Лоуэлл Томас: Боже мой! Это, WC, Эдгар Берген и Чарли МакКарти. Как они проскользнули мимо береговой охраны?

Уильям Дукенфилд (по радио): Слушай, Флинн, спускай-ка трап, мы приехали.

Эррол Флинн (по радио): Ты, идиот, убирайся отсюда. Мы же вас сейчас раздавим. Вы потонете.

Уильям Дукенфилд (по радио): Это невозможно. Спиртное не тонет.

Эррол Флинн (по радио): Он нас протаранил свои железным корытом!

Джон Суэйзи: Лодка пробила борт шхуны.

Чарли МакКарти (по радио): MAYDAY, MAYDAY, мы идем ко дну.

Эдгар Берген (по радио): Чарли, ты резиновый, утону я.

Чарли МакКарти (по радио): Отменить MAYDAY!

Лоуэлл Томас: Я вижу, как Флинн, Пауэр, Рэтбоун, вообще все лихорадочно перетаскивают вещи на противоположный борт, чтобы хоть немного накренить яхту и поднять дыру над водой.

Джон Суэйзи: Вы только посмотрите, «Бутылка рома» снова на воде и приближается к Araner.

Джон Форд (по радио): Только не это! Не приближайся к моей яхте, придурок,.

Уильям Дукенфилд (по радио): Что за голоса в темноте?

Лоуэлл Томас: Он и ее протаранил! Ущерб не такой уж сильный, но ясно, что Araner тоже вне игры.

Джон Суэйзи: WC и его приятели поднимаются на борт изуродованной ими яхты. Их встречает Марлен Дитрих. О, такого апперкота в исполнении женщины я не видел никогда. WC повержен. Госпожа Дитрих и госпожа О'Хара обмениваются рукопожатием.

Лоуэлл Томас: Катера береговой охраны отведут яхты к острову. А у нас одно из двух - Santana или True Love?

May 12. 6.27 PM. Radio CBS

Лоуэлл Томас: До финиша несколько кабельтовых. Мы следим за радиосвязью между Боги и Бингом.

Богарт (по радио): Сдавайся, Бинг, ясно же, что тебе не хватает парусов. Так зачем длить неизбежное?

Кросби (по радио): Чтобы насладиться сюрпризом.

Лоуэлл Томас: Я не понимаю, что происходит на борту True Love. Я вижу только капитана, все остальные спустились в каюту.

Джон Суэйзи: Погодите, они возвращаются на палубу. С парусом… Боже мой, выключите кинокамеры!

Лоуэлл Томас: Что это, Джон?

Джон Суэйзи: Парус сделан из их одежды! Весь экипаж в нижнем белье!

Лоуэлл Томас: Вы имеете в виду... Рита Хейворт... Грейс Келли... Дороти Ламур...

Джон Суэйзи: Они растягивают парус. Вы не поверите, но яхта начинает набирать ход!

Богарт (по радио): Бинг, вообще-то это неспортивно.

Кросби (по радио): Зато красиво!

Престон Стерджес (по радио с борта Wild Goose): Хороший трюк для кино.

Орсон Уэллс (по радио с борта Wild Goose): Пожалуй, я женюсь на Рите Хейворт.

Джон Суэйзи: Боги пытается прибавить парусов, но все напрасно.

Лоуэлл Томас: Финиш! True Love – первая.

Джон Суэйзи: Там настоящий праздник. На борту Santana вcе иначе: Кэтрин Хепберн, Бетт Дэвис и Лорен Бэколл в бешенстве. Богарт качает головой, хмурится… и вдруг начинает хохотать!

Лоуэлл Томас: Огромная толпа приветствует участников гонки.

Джон Суэйзи: Экипаж True Love сходит на берег. Уже одетым.

Лоуэлл Томас:  Итак, Америка, у тебя есть «Король открытого моря». И это актер и любимый всеми певец Бинг Кросби! На этом… Одну секунду, Джон Суэйзи сумел пробиться через полицейский кордон, чтобы поговорить со злым гением сегодняшнего дня.

Джон Суэйзи: Как вы объясните свои действия?

Уильям Дукенфилд, он же WC Fields: Какие? И где я? Это Филадельфия?

Лоуэлл Томас: На этом мы завершаем трансляцию. Встретимся на банкете!

The Catalina Post-Race Banquet as reported by Johnny Holiday

Казино Ballroom еще никогда не видело столько звезд! Все участники гонки были здесь. А в дополнение к ним десятки их друзей, над которыми сегодня не распускались паруса. Оркестр Томми Дорси из 31 музыканта старался вовсю. Зал был украшен цветами и свечами. Бармены обливались потом, разливая скотч и мешая мартини.

В восемь вечера началось вещание Radio CBS. На сцене появился Фрэнк Синатра и спел присутствующим о любви. Затем началась торжественная часть. Орсон Уэллс представил адмирала Перри, а тот – Кубок Победителя, который и был вручен капитану Кросби. Тот выступил с речью…

«Моя команда и я рады получить этот Кубок, и хотели бы разделить его со всеми экипажами. Нам сегодня улыбнулась удача, но это всего лишь удача, не более. А еще сегодняшняя гонка – это торжество жизни в дни войны!»

Потом Бинг запел… И музыка заполнила зал.

Послесловие. Из воспоминаний Рональда Колмана

В понедельник утром Бинг Кросби в студии записывал новый альбом. Я приехал к нему, чтобы обсудить рыбалку, запланированную на выходные. И тут появился пресс-атташе Metro Goldwyn Mayer Говард Стрикленд.

- Вас ждут на студии, - сказал он. – Это срочно. Машина ждет.

Вскоре мы были в офисе главы студии MGM. Здесь мы увидели Кларка Гейбла, Кэри Гранта и Эррола Флинна, а также Хамфри Богарта и Джона Уэйна. Эти двое были в гриме и сценических костюмах, их вытащили прямо из-под юпитеров.

- Что происходит? – спросил я.

- Должно быть, это связано с гонкой, - сказал Бинг.

Я ничего не понимал. Гонка состоялась в субботу, жизнь вернулась в нормальное русло, так с чего вдруг?

- Проклятье! – вздохнул Кларк. – Вот еще с утра пораньше…

- И все-таки это было чудесно, - сказал Эррол. - Пусть даже моя шхуна получила пробоину. Все равно!

- Парни, мы снова вместе, но мне кажется, что мы в беде, - заметил Богарт.

Тут открылась дверь кабинета Майера. Нас пригласили войти, и по толстому ковру мы проследовали в апартаменты, украшенные фотографиями звезд Голливуда,

- Ненавижу это место, - прошептал Гейбл.

Мы его все ненавидели. И не только кабинет. К людям, сидевшим за большим столом, мы тоже не испытывали симпатии. Здесь был сам главный босс Сэм Голдвин Майер, был Джек Уорнер - босс Эррола Флинна, был директор студии 20th Century Fox Дэррил Занук, а еще глава Columbia Pictures Гарри Кон. Это было странно – увидеть их в таком составе. Ведь сейчас не вручались «Оскары»!

Мы остановились перед ними. Вообще-то в этом кабинете были специальные стулья для посетителей. Низкие, чтобы те ощущали себя просителями. Но сейчас не было и их. Нам предстояло стоять перед «царями». Однако нас такими шуточками было не пронять…

- Ну, и в чем дело? – беспечно спросил Грант, доставая трубку.

- А ну-ка убери свою пыхалку! – скривился Майер.

Грант побледнел от гнева, но сдержался и сунул трубку в карман.

Мы ждали бури, господин Майер устраивал их не хуже Посейдона, но тот сказал тихо:

- Должно быть, вы отлично провели минувшие выходные, так ведь, а, парни?

- Вы должны были присоединиться к нам, - улыбнулся Флинн. - Или хотя бы к тем, кто делал на нас ставки.

- Помолчи, Эррол, - перебил своего подопечного Уоррен. – Мы позвали вас, чтобы выслушать ваши объяснения.

- А что, собственно, произошло, - пожал плечами Флинн. – Это были просто гонки, гонки с друзьями, под парусами, красиво и весело.

- Да, конечно, - фыркнул Гарри Корн, - в присутствии тысяч зрителей и оркестра. Плюс катера береговой охраны. Плюс чертова куча журналистов.

- Ну, может, вышло чуточку пышно, - усмехнулся Богарт. - Но все было под контролем.

- С «Титаником» тоже все было под контролем, – вспылил Деррил Занук. – И в Перл-Харборе. Устроили спектакль!

- Кларк, - все тем же тихим голосом произнес Майер. – Вот скажи, а вдруг кто-нибудь пострадал, что тогда? Или кто-нибудь погиб? Мужчина или женщина…

- Тогда Дана Эндрюс и Боб Митчем заняли бы их место в фильмах категории «А».

После этого уже и Майер вскипел:

- Вы посмотрите на него. Он осмеливается шутить. Случись подобное, были бы остановлены съемки, отменены проекты.

- И вы потеряли бы деньги, - добавил я.

- А что плохого в том, что я не хочу терять свои деньги, Рональд? – воззрился на меня глава MGM. – Тем более что это не только мои деньги.

- Парусные гонки, возможно, не самый безопасный вид отдыха, - сказал Бинг. - Но мы имеем право на жизнь вне студии. К тому же, пострадать можно где угодно, в той же машине, даже в постели.

- В постели риск самый большой, - заявил Флинн.

- В общем, - продолжил Бинг, - как бы вам того ни хотелось, вы не можете контролировать каждую минуту нашей жизни.

- Это мы не можем? – приподнялся со своего стула Кон. – Вы, похоже, забыли, кто управляет Голливудом.

- Ага, - ухмыльнулся Богарт. - Без вас мы бы торговали рыбой в доках Бруклина. Или вы – без нас.

- И мы, и вы ничто без зрителей, - веско проговорил Кларк. – Тех, что платят свои кровные, чтобы посмотреть фильмы, которые делаете вы и в которых снимаемся мы.

- И еще, разве наше маленькое приключение под парусами хоть как-то сказалась на нашей работе? – спросил Уэйн.

Руководители студий переглянулись.

- Могли бы поинтересоваться нашим мнением, прежде чем выходить в море, - проворчал Занук.

- Кларк прав, - сказал Кэри Грант. – Все дело в зрителях. А им понравилась наша гонка и шумиха вокруг нее. И это – реклама! Она поможет студиям, поможет продвижению фильмов, поможет вам заработать на них. Что не так?

Повисла тишина, и тут я предложил компромисс:

- Давайте так. Мы приносим свои извинения и отныне обещаем не пускаться впредь в подобные авантюры, не испросив на то вашего благословения.

- Годится! – после паузы и с явной неохотой выдавил из себя Сэм Голдвин Майер. Остальные боссы кивнули, соглашаясь с ним.

- И поменьше приключений! – погрозил нам пальцем Занук.

Кларк Гейбл ответил ему улыбкой:

- А как же Гэри Купер? Он приглашал нас на большую совместную охоту в Монтане.

- Нет! - хором вскричали магнаты кинобизнеса.

Это было смешно. Сначала засмеялись мы, потом не выдержали и боссы. И наступил мир.

Журнальный вариант. Опубликовано в Yacht Russia №1-2 (93), 2017 г.

Яхты-участницы и их экипажи