Подготовил Сергей Борисов

Деборе Скейлинг и Брэду Кавано много раз предлагали написать книгу. Тираж был гарантирован, внимание читателей тоже, как и выручка. Они отказывались, пытаясь объяснить почему.

«Нет дня, когда вы были бы более благодарны за жизнь, чем день, когда вы почти умерли», – говорила Дебора.

«Человек, переживший клиническую смерть, переосмысливает всю свою жизнь. На моих глазах умерли трое людей, меня должны были съесть акулы. Теперь каждый день для меня как Рождество», – говорил Брэд Кавано.

И все же они решились поведать свою историю, потому что прошло время, их уже не мучили ночные кошмары, а еще потому, что чувствовали свою ответственность перед людьми, которые могут оказаться в такой же ситуации. В 1994 году Дебби Скейлинг написала книгу «Альбатрос: правдивая история выживания женщины на море», по которой вскоре был снят телефильм «Двое вернулись». Большую часть гонорара Дебби пожертвовала на благотворительность. Затем был эпизод «Выживший среди акул» в рамках документального сериала 2005 года «Я не должен был уцелеть», и здесь уже Дебби выступала в качестве рассказчика на пару с Брэдом Кавано. Потом была еще одна книга – «Нет жертв – только выжившие», и другие фильмы, последний из которых «Опрокинутый: кровь в воде» вышел в 2019 году.

Эти книги и фильмы не повторяют друг друга, и тому есть объяснение: тогда, в октябре 1982 года, Дебора и Брэд даже не осмеливались осмыслить происшедшее, напротив, старались забыть его, а когда по прошествии лет чувства притупились, уже не могли вспомнить детали и подчас воскрешали в памяти то, чего не было. И кто осудит их за то, что они пытались защитить свою психику? Это было слишком страшно, невыносимо. И все же мозаику можно сложить, чтобы понять, как это было…

 ***

 Советский теплоход «Оленегорск» шел с Кубы в Канаду с грузом хлопка. На траверзе мыса Гаттерас вахтенный штурман Юрий Кавешников разглядел в океане лодку. Бинокль приблизил ее. В резиновой «надувнушке» были двое: парень и девушка. Они махали руками, пытаясь привлечь к себе внимание. Кавешников поднес микрофон к губам, и прозвучала команда: «Человек за бортом!»

Сухогруз направился к терпящим бедствие. Весь его экипаж высыпал на палубу. Когда до лодки оставалось совсем немного, боцман Николай Зайченко бросил спасательный круг. И неудачно – его отнесло в сторону. Чтобы не терять времени, пока круг вытянут за трос обратно, бросили второй. Он упал рядом с лодкой. Парень кинулся за ним, в несколько гребков настиг его, схватил и рванулся обратно. Девушка тоже прыгнула в воду, но она была очень слаба, ее начало сносить, и парень еле догнал ее. Она ухватила его за плечи.

Их стали подтягивать к кораблю. Спустили трап, но было ясно, что сами они подняться не смогут. Более того, их стало затягивать под корпус, покрытый ракушками, которые рвали их майки и кожу. Тогда вниз спустился судовой плотник Юрий Догарев и помог несчастным ухватиться за трап. Лебедкой его втянули наверх.

Оказавшись на палубе, парень и девушка не могли произнести ни слова, они и на ногах-то стоять не могли. Их подхватили и отнесли в лазарет.

Судовой врач Леонид Васильев произвел осмотр. Шок, переохлаждение, обезвоживание, кровоточащие порезы и гнойные язвы по всему телу. Срочно требовалось переливание крови, и у лазарета собрались все свободные от вахты моряки.

Восемь часов спустя девушка и парень настолько пришли в себя, что смогли рассказать о происшедшем с ними.

 ***

 Дебби Скейлинг было 24 года. Она с детства увлекалась парусным спортом. Участвовала во многих регатах и стала первой американкой, принявшей участие в кругосветке Whitbread Round the World. И пусть в качестве кока на южноафриканской яхте Xargo III, но сам факт!

По возвращении на родину она не собиралась порывать с парусами. В сентябре 1982 года ей подвернулась отличная работа. Дебби предложили стать членом команды 58-футовой двухмачтовой яхты Trashman. Правда, всего на один рейс: шесть дней пути, 1300 миль. Яхту предстояло перегнать из порта Бар-Харбор, штат Мэн, во Флориду. Там ее ждал владелец – техасский миллионер Моррис Ньюберг, сделавший состояние на утилизации мусора. Потому и своей яхте он дал такое непрезентабельное название – Trashman («Мусорщик»). Хотя порой Ньюберг и говорил, что сделал это в память о некогда популярной сёрф-рок-группе с таким названием.

Капитаном яхты был 31-летний Джон Липпот. Опыта ему хватало, но хватало и неуживчивости в характере, ни на одной яхте он не задерживался надолго. А еще он пил – часто и много. В переходе его сопровождала 36-летняя Мэг Вулфенбергер, которую все звали просто Муни и которая ничего не понимала в яхтах и тем более в парусах.

Они вышли в море. Погода благоприятствовала. Яхта обогнула Кейп-Код, миновала Нью-Йорк. Но ясно было, что для управления такой яхтой, как Trashman, трех человек мало, тем более что ее капитан, что называется, не просыхал. Привыкшая к совсем другим правилам на борту, Дебби с удивлением внимала его рассуждениям о том, что пиво – это прохладительный напиток, пригодный к употреблению в неограниченных количествах в любое время суток, а виски вечером – и вовсе «святое дело». Его подруга Мэг такие взгляды полностью разделяла.

Они зашли в Аннаполисе, штат Мэриленд, чтобы взять на борт еще двух человек. Ими были 27-летний англичанин Марк Адамс и 22-летний Брэд Кавано.

Встреча с Брэдом была радостной. Дебби была знакома с ним и знала, что он такой же истовый поклонник паруса, как и она сама.

Марк Адамс, увы, оказался полной его противоположностью. Он был неплохим яхтсменом, но страдал тем же недугом, что и капитан яхты. Казалось, он задался целью перепить Липпота, причем делал это даже с каким-то азартом. Ко всему прочему, выпив, Адамс становился непредсказуемым, грубым и агрессивным

Дебби и Марк сразу невзлюбили друг друга, конфликт следовал за конфликтом, и девушка заявила, что берет расчет. Этому воспротивился капитан: потрясая подписанным Деборой договором, он сказал, что не заплатит ни цента и ославит девушку на все Восточное побережье, дав ей такие характеристики, что работу ей больше не найти. Это была серьезная угроза, и, скрепя сердце, Дебби решила потерпеть до Флориды.

В последнюю ночь в Аннаполисе Марк и Джон напились до полной невменяемости. Что касается Дебби, то ее терзали предчувствия, что все это добром не кончится.

Утром они отдали швартовы. Прогноз погоды был хорошим, однако на второй день давление стало быстро падать. Приближался шторм. Ночью скорость ветра с порывами достигала уже 60 узлов. 12-метровые волны забавлялись яхтой.

Капитан попытался завести дизель, но тот закапризничал, и Липпот отправился в машинное отделение, прихватив с собой бутылку виски. Да так и пропал там.

У штурвала в это время был Марк, который пьяно хохотал, словно специально подставляя борт яхты волнам. Когда подошло время вахты Дебби, она силой заставила Адамса оторвать руки от руля. Как выяснилось, штурвал ему был нужен для опоры. Англичанин упал и пополз к трапу, ведущему в каюту.

Капитан по-прежнему не появлялся, и Дебби поняла, что на самом деле он боится моря, именно это является истинной причиной его тяги к выпивке.

В этот момент в кокпите объявилась Мэг Муни. Ее тут же накрыло волной, ударив спиной о комингс. Она закричала от боли. Этот вопль заставил Липпота покинуть свое убежище. Вдвоем с Брэдом они перенесли женщину в каюту. Перепуганный капитан стал вызывать по рации береговую охрану. В ответ ему сказали, что, если шторм еще усилится, к яхте будет послан катер, а пока ждите…

Шторм чуть утих, и малость протрезвевшие Марк и Джон сменили Брэда и Дебби, которая рухнула на койку и тут же провалилась в сон.

Брэд Канаган был выносливее ее, он спал вполглаза. Потом он рассказал Дебби, что присмиревший было шторм снова взъярился – волны поднялись до 14 метров, ветер усилился до 70 узлов с порывами до 90. Он выглянул из рубки и увидел, что за штурвалом никого, а включенное подруливающее устройство с трудом удерживает яхту.

Он не успел занять место у штурвала, когда яхту развернуло, положило на бок и гигантский водяной вал с легкостью выбил иллюминаторы.

Trashman с трудом выпрямился. Его бизань-мачта была сломана.

Канаган спустился в каюту. Там было по щиколотку воды, а Марк Адамс и Джон Липпот между тем дрыхли в своих каютах. Мэг, похоже, была без сознания.

Брэд растолкал Дебби с криками «Идем! Пора!». Она подумала, что подошел катер береговой охраны, спустила ноги и оказалась по колено в воде. И вода поднималась.

Тем временем Брэд заставил подняться Липпота и Адамса.

Плохо соображающий капитан упал грудью на штурманский столик и стал подавать сигнал бедствия.

Марк и Брэд на палубе уже отвязывали спасательный плот, но очередная волна вырвала его из их рук и унесла с собой.

У них была еще одна лодка – 11-футовый Zodiac. Ее удалось сбросить на воду, но при этом «надувнушка» перевернулась вверх дном.

Им предстояло последовать за лодкой. Они помогли выбраться из каюты Мэг Муни. Но яхта накренилась, она упала и покатилась по засыпанной обломками палубе. Ей помогли подняться. Ноги женщины, ее руки, плечи были изрезаны до крови.

Как – этого они и сами не смогли бы объяснить, но через несколько минут они уже были в воде, держась за леера на боковых баллонах лодки.

А Trashman пошел ко дну. Это случилось в 50 милях от берега.

Перевернуть Zodiac мешали волны. Так продолжалось 18 часов. При температуре воды в Гольфстриме 76 градусов (24 по Цельсию) и температуре воздуха 40 градусов (5 градусов по Цельсию).

Лишь когда погода немного улучшилась, им удалось перевернуть лодку. Сначала в нее залез Джон. Совместным усилиями подняли Мэг. Затем забрались Брэд и Дебби. Последним был Марк, и когда он уже вытаскивал из воды ногу, что-то ударило его…

Это были акулы. Непонятно, почему они не напали раньше. Но было ясно, что они учуяли кровь, сочившуюся из ран Мэг, и теперь были повсюду. Их были десятки! Некоторые подплывали так близко, что становилась видна мембрана, прикрывавшая их похожие на бельма глаза. Другие были как мрачные тени, медленно кружившие в глубине.

Это были тигровые акулы, которые достигают 3,5 м в длину и готовы пожирать все: дельфинов, морских черепах, других акул, мусор… За такую непривередливость их называют «мусорными баками с плавниками». И в этом была злая ирония, ведь и яхта Trashman имела к мусору определенное отношение.

Одна из акул схватила веревку, свисавшую с носа лодки, и какое-то время тащила Zodiac за собой. Затем акулы начали таранить лодку, и находившимся в ней оставалось лишь молиться, чтобы хищницы не продырявили резиновый борт. Но внезапно акулы изменили тактику и начали просто ждать. Они были голодны, но не торопились, уверенные, что их пожива никуда не денется.

Днем вдали появились два корабля… и скрылись за горизонтом. Джон Липпот раскачивался из стороны в сторону и монотонно бубнил: «Все кончено, все кончено». У них была небольшая фляга с водой, но не было продовольствия, не было теплой одежды. «Мы все умрем!» – кричал Марк Адамс.

Им надо было сохранить рассудок, но как это сделать, когда ночью дрожишь от холода, укрываясь вытащенными из воды водорослями, а днем твоя кожа покрывается пузырями от нестерпимого жара. У Мэг почернели и загноились раны.

Воду они выпили в первый же день. Их мучили жажда и голод. За ними последовали галлюцинации. На третий день Липпот и Адамс стали пить морскую воду. Два часа спустя у них начался бред: капитан стал расшвыривать водоросли, которыми укрывались Дебби и Брэд, требуя вернуть украденные сигареты, англичанин же стал отрывать заплатку от борта надувной лодки. Их глаза были пусты и неподвижны.

Ночью капитан объявил, что видит землю и поплывет в Фалмут, где припаркована его машина. Он прыгнул в воду, и через несколько секунд темноту пронзил душераздирающий вопль. И наступила тишина. Акулы начали свое пиршество.

Утром Марк Адамс, сев на борт, сказал, что хочет смотаться в магазин за пивом и сигаретами. Брэд пытался его остановить. На это англичанин спокойно ответил: «Ладно, обойдусь. Просто посижу минутку». Через мгновение он оттолкнулся и исчез под водой.

Акулы бросились на него. Они толкали друг друга и лодку, разрывая тело Марка.

Дебби пыталась зажмуриться… и не могла, веки отказывались подчиняться ей. Через много лет она скажет: «Это был самый ужасный момент в моей жизни».

Люди ждали, когда оболочка камер не выдержит, порвется, выпуская воздух, они окажутся в воде, и тогда… Неожиданно все стихло, акулы перестали терзать Zodiac и закружись вокруг лодки в медленном гипнотическом танце.

На четвертый день умерла Мэг. Перед смертью она уже не помнила себя и что-то бормотала до последней минуты, а потом вытянулась и затихла.

Брэд и Дебби сидели и смотрели, как она умирает. И ничего не могли сделать, ничем не могли помочь. А потом они… заснули, так оберегая себя от происходящего.

Когда они проснулись, уже взошло солнце, и тело Мэг лежало рядом с ними на дне лодки, скользком от гниющих водорослей и крови.

Они посмотрели друг на друга, и Брэд сказал, что не собирается умирать, что им нужно стать каннибалами. Дебби дала ему пощечину. Голова парня дернулась, взгляд прояснился. Словно оправдываясь, Дебби сказала: «Мэг наверняка чем-то инфицирована».

Надо было избавиться от мертвого тела. Одежду и украшения Мэг они сохранили, чтобы, если им удастся выжить, передать родственникам. Обнаженное тело женщины они положили на борт плота, но не решились просто сбросить его. Нужно было хотя бы какое-то подобие похорон. И они прочитали «Отче наш», а потом Псалом 23: «Господь – пастырь мой, я ни в чем не буду нуждаться. Он покоит меня на злачных пажитях и водит меня к водам тихим, подкрепляет душу мою, направляет меня на стези правды ради имени Своего. Если я пойду долиной смертной тени, то и там не убоюсь зла, потому что Ты со мной». После этого они осторожно спустили тело за борт.

Акулы устремились к лодке.

Брэд Кавано следил за ними, борясь с соблазном последовать за Мэг Муни. Он больше не верил, что помощь придет, что они будут спасены. В голове его звучала детская песенка, и ему казалось, что, прыгни он в воду, то под эту райскую мелодию быстро и тихо пойдет ко дну или поднимется на небеса. Он наклонился… еще одна пощечина привела в чувство.

Акулы исчезли. Этим надо было воспользоваться. Они перевернули лодку и промыли ее. А потом еле забрались обратно.

Они легли на дно и стали ждать. Усталость была тупой, беспросветной.

Солнце скатилось с зенита, когда Брэд увидел корабль. Он тронул Дебби за плечо: «Смотри». Ее первой мыслью было: «Это мираж, этого не может быть».

Но огромный корабль направлялся к ним.

 ***

 На борту «Оленегорска» Дебора Скейлинг и Брэд Кавано провели 12 часов. Их передали на катер береговой охраны у порта Мейкон, штат Северная Каролина.

Через неделю советский сухогруз пришел в Монреаль. Доктор Васильев позвонил родителям девушки. К его изумлению, к телефону подошла сама Дебби. Она сказала, что находится под наблюдением врачей, что физически чувствует себя неплохо, но морально все еще как в черной яме. Но она справится! И Брэд справится! И еще сказала: «Передайте всей команде, что я обожаю русских. Спасибо!»

Про этот случай написали все крупные американские газеты. Вырезанные статьи моряки «Оленегорска» повесили в столовой.

В советской прессе об этом счастливом спасении было сказано вскользь.

 ***

 Дебора Скейлинг дважды была замужем. Родила детей. Выступала с лекциями. Она умерла в 2012 году в своем доме в Мексике в возрасте 54 лет при невыясненных обстоятельствах. Последние годы она пребывала в тяжелой депрессии из-за смерти сына – он тоже был яхтсменом и утонул в 2009 году. Сама Дебби с октября 1982 года в море больше не выходила.

Брэд Кавано живет в Массачусетсе. Он стал яхтенным капитаном и часто ходит под парусами по местам, в которых чуть не расстался с жизнью.

Опубликовано в Yacht Russia №5-6 (134), 2021 г.