Текст Вильфрида Крузекопфа

Прогноз погоды радио Stornoway неутешителен: в ближайшие два дня в районе Внутренних Гебридских островов ожидаются дожди и сильный западный ветер силой 6 баллов по шкале Бофорта, позже - 7 с порывами до 8. На Внешних Гебридах еще на бал сильнее. Черт возьми, ведь именно туда я и хочу. Мой сосед по причалу в марине Обан интересуется, куда я собираюсь. Его лицо вытягивается, когда я называю небольшой, Богом забытый архипелаг далеко в северо-западной части Внешних Гебрид – Сент-Килда. Вот уже четыре года каждое лето он хочет дойти туда на своей яхте, и каждый раз на последнем этапе маршрута длиной в 60 морских миль от Льюиса в западном направлении погода перечеркивала ему все планы.

Археологические раскопки доказывают, что на Хирте – главном острове небольшого архипелага Сент-Килда, постоянно атакуемого сильными штормами, люди жили еще в эпоху неолита. В это верится с трудом, учитывая суровые климатические условия Атлантики. В 1930 году остров стал необитаемым: его покинули последние 29 жителей, измученные непосильными условиями жизни. Они переселились на Большую землю, оставив свой остров на растерзание океану. С тех пор единственными обитателями Хирты, а также четырех соседних скалистых островов Соуэй, Дюн, Лайбхинис и Боререй стали лишь многочисленные бакланы и попугаи. Скалистые утесы острова служат также местом обитания и гнездования множества морских птиц.

Уже сами названия этих островов и скал указывают на то, что в прошлом архипелаг населяли не англосаксы, а кельты и скандинавы. Некоторые части Шотландии, главным образом острова у западного побережья, до VI века действительно принадлежали Ирландии. Позже они были завоеваны норвежскими викингами и до XIII века находились под властью норвежских монархов. Так возник смешанный гэльский северный диалект, что сейчас находит отражение в названии многих городков и островов.

В Обане предполагалась смена команды, но запланированный экипаж снялся. Из-за этого не идти на острова Сент-Килда? Моя яхта, шведская Gwenavel, прошедшая испытание многими морскими штормами, может управляться одним человеком и укомплектована всем необходимым. И все же из-за обещанного прогноза в настоящий момент отправляться на северо-запад действительно не стоит.

Делать нечего, я полностью перестраиваю маршрут: вместо того чтобы идти на Сент-Килда самым коротким путем через острова Малл и Норт-Уист, выбираю более благоприятные по погоде дневные этапы южнее Обана. Здесь Гебриды более миролюбивы. На то есть еще одна веская причина: в моей бутылке односолодового виски с острова Айлей уровень благородного напитка находится на уровне малой воды при отливе. Поэтому есть смысл пройти 40 миль на юг до городка Порт-Аскейг, где находится одна из винокурен острова Айлей, расположенном в 20 морских милях к северу от побережья Ирландии.

Итак, в путь! На следующее утро с началом прилива я беру курс на юго-запад в направлении острова Керрера. Скорость течения 3–4 узла, яхта уверенно идет к южному побережью острова Малл. Фактическая скорость 9 узлов!

Несмотря на сильное течение, под прикрытием островов на западе море пока относительно спокойно. Но все меняется молниеносно, как только Gwenavel входит в южный залив Ферт-оф-Лорн. Со стороны запада он ничем не прикрыт, целых 1800 миль Атлантики до самого Ньюфаундленда! Позади остался и укрывавший нас раньше спасительный остров Малл. Содрогаясь под натиском сильных волн, Gwenavel берет курс на западное побережье острова Джура.

Я пошел немного западнее узкого канала между северным окончанием Джуры и небольшим островом Скарба. Этот проход – пользующийся дурной славой залив Корриврекан. Скорость приливов и отливов весной доходит здесь до 9 узлов, течение становится и вовсе непредсказуемым при встрече с подводной скалой, которая поднимается с глубины 200 м, не доходя 20 м до поверхности воды.

Необычный подводный рельеф и стремительное течение становятся причиной возникновения опаснейшего водоворота, в волнах которого может погибнуть даже средняя по размерам яхта. Кто читал роман про морские путешествия Бьорна Ларссона «Кельтское кольцо», имеет представление об этой гигантской воронке, с легкостью утаскивающей лодки на морское дно. Шум ревущего водоворота слышен в радиусе нескольких километров.

Между тем прилив перешел в отлив, и против сильного отлива дойти сегодня до Порт-Аскейг мне точно не удастся. В морской карте я нахожу расположенную чуть ближе уютную бухту Тарберт, которая глубоко врезается в западное побережье острова Джура. Полный любопытства, я иду туда в полный бакштаг.

Рядом с Rubh’a Choire нужно пройти через узкий проход между двумя скальными выступами, в центре которого кое-где должно быть мелко. Омываемые приливами и отливами, скалы либо зловеще появляются из моря или, наоборот, затаившись, коварно поджидают свою жертву под водой.

В какой-то момент проход суживается настолько, что до ближайшей скалы, кажется, можно дотянуться рукой. К счастью, эхолот показывает достаточную глубину.

Сердце мое перестает бешено стучать лишь тогда, когда передо мной наконец открывается бухта. Она тихая, как альпийское озеро в Баварии, и довольно просторная – места хватит для нескольких десятков яхт. Но на фоне грандиозного горного ландшафта я вижу всего одну стоящую на якоре английскую яхту.

На зеленых холмах мирно пасется парочка коров.

Под надежной защитой бухты ночь прошла спокойно. Наутро я решил воспользоваться попутным течением, чтобы дойти до Порт-Аскейг.

Причаливать в одиночку к указанному на карте деревянному пирсу острова при такой скорости течения кажется мне рискованным, и я прохожу еще пару миль, чтобы встать на якорь в бухте Ardilistry Bay недалеко от спиртового завода с похожим названием.

Благодаря наличию шлюпки мне удается пополнить запасы аутентичных ячменных напитков – миссия выполнена!

Ветер благоприятствует, чтобы обойти остров Айлей с юга и потом отправиться в северном направлении к монастырскому острову Иона рядом с юго-западным окончанием острова Малл.

В музее древнейшего аббатства Иона, история которого насчитывает 1400 лет, я нахожу документальные подтверждения трансатлантического похода на парусной лодке в конце VI века. Об этом плавании даже среди яхтсменов мало кто знает.

Еще до Колумба, Джона Кабота и Эрика Рыжего ирландский монах и миссионер по имени Брендан, причисленный позднее к лику святых, в 580–590 годах вместе с другими братьями в обтянутой кожей лодке отправился в путешествие по Внешним Гебридам, после чего через Исландию и Южную Гренландию добрался до Ньюфаунленда. Готовясь к плаванию, он несколько месяцев провел в аббатстве за изучением книг об Атлантике, написанных кельтскими монахами. Здесь же родилась на свет знаменитая рукопись Book of Kells.

Неизвестно, делал ли Святой Брендан остановку на архипелаге Сент-Килда. Зато после очередного прогноза погоды, прозвучавшего по радио Stornoway, стал понятен мой дальнейший маршрут: в ближайшие дни ожидается повышение атмосферного давления. Может, мне повезет больше, чем моему соседу по причалу в Обане?

Идем на север! Впереди еще два или три дневных броска до Левербурга на южной оконечности острова Льюис-энд-Гаррис. Оттуда начнется последний и самый сложный этап – к затерявшемуся на просторах Атлантики архипелагу Сент-Килда.

Якорь поднят, курс на остров Скай! К сожалению, ветер слишком слаб для того, чтобы пройти 50 миль без остановок. Проведя ночь под звездным небом бухты Аринагур на восточном берегу острова Колл, оставшиеся 35 миль я иду на моторе. Немного помогает отлив, но он не сильный – месяц в первой четверти, к тому же чем дальше уходишь на север, тем меньше скорость приливов и отливов.

Gwenavel проходит острова Мак и Эгг, где живут всего несколько крестьян. Ныряю в одинокую бухту на восточном берегу небольшого острова Рам – здесь достаточно глубоко, чтобы встать на якорь. Заброшенные руины старого замка с тоской ностальгируют по былым временам.

Следующий курс – на Loch Scavaig на южной оконечности острова Скай. Проход в это озеро, окруженное горами высотой более километра, утыкан скалами разной высоты, на которых десятки тюленей лениво переваривают только что съеденную рыбу. Scavaig – одно из самых красивых и защищенных горами озер Шотландии. Похоже, это ни для кого не секрет, поскольку в этот вечер оказывается совсем непросто найти местечко для моей Gwenavel между семью стоящими на якоре яхтами.

Несмотря на хорошую погоду, ночью с гор в ущелье задул сильный ветер, немного потрепав спящие на якоре лодки. Шум водопада можно было слышать, даже лежа в койке. На всякий случай я включаю «якорную тревогу» и после этого засыпаю уже спокойнее.

Утром, увидев приличную порцию водорослей на якоре, я порадовался, что он выдержал.

В море дует легкий северо-западный ветерок.

Я рассчитал верно: Левербург мог бы стать отличным выбором для дневного этапа, чтобы сделать большой бросок до Сент-Килда, но, увы, встречный ветер сделает эту прогулку малоприятной. К тому же довольно прохладно: температура воздуха 11 градусов по Цельсию, воды - 13. Небо затянуто облаками, да и запасы провианта подходят к концу. Какой есть выход? Городок Лочмадди на северо-востоке острова Норт-Уист находится примерно в четырех часах пути. Там есть два плавучих причала с водой, электричеством и дизельным топливом, а также паб и небольшой супермаркет. Все, уговорили.

Прогноз погоды на ближайшие три дня перечеркивает и другие мои планы: завтра обещают юго-западный ветер в 7 баллов с порывами до 8. К вечеру он сменится на западный, а утром следующего дня будет дуть северный и северо-западный ветер со скоростью 5–6 баллов. Затем на 36 часов затишье, после чего опять с запада придет циклон. Как следствие мне приходится корректировать планы: завтра я дам дорогу первому циклону, после чего послезавтра иду остро к ветру к Сент-Килда, день проведу на якоре в бухте Хирты, чтобы исследовать остров, а когда на третий день подойдет юго-западный циклон, в полный бакштаг пойду назад на восток под защитой острова Норт-Уист.

Помимо двух новеньких, как с иголочки, плавучих причалов городку Лочмадди есть что предложить яхтсмену: две душевые кабинки с подогревом, беспроводной Интернет, который, правда, постоянно пропадает, и в довесок ко всему начальник марины с чувством юмором на грани сарказма. В меню местного паба много всего, но только не лосось, который выращивают тут же по соседству на специальных фермах. Его выгоднее отправлять отсюда напрямую в Лондон или Париж.

На следующий день по палубе барабанит сильный дождь, но изобарические карты в Интернете только подтверждают прогноз Stornoway. Сомнений нет: завтра при северном ветре в путь! Начальник марины говорит, что за прошедший год можно по пальцам счесть три дня подряд хорошей погоды на маршруте до Сент-Килда и обратно. Ну что ж, попытка не пытка.

На рассвете (летом он здесь наступает в три часа ночи) я иду остро к ветру на моторе в направлении Левербурга, чтобы максимально использовать силу течения.

Наконец можно поставить паруса...

Курс на запад-северо-запад. До Сент-Килда еще 58 миль.

Два взятых рифа помогают моей Gwenavel противостоять накатывающей с запада волне. Небо подтверждает данные барометра: с повышением давления слоисто-дождевые облака все чаще расступаются, дразня кое-где участками вожделенного голубого неба.

Гребни волн обрушиваются на палубу, обдавая меня холодным фонтаном. Время от времени порывы ветра, явно силой значительно превышающие 6 баллов, вдавливают Gwenavel в воду. Зато мы достаточно быстро продвигаемся к цели. Уже после обеда вдали появляются очертания острова Боререй, а сразу за ним и Хирта – передо мной архипелаг Сент-Килда!

Вокруг мачты нарезают круги северные олуши. Кильватерный след за кормой пытаются оседлать несколько любопытных морских тупиков.

Горизонт чист – ни яхт, ни рыболовецких траулеров. Неужели моя тайная мечта сбудется и я буду совсем один в окруженной высокими скалами бухте Хирты?

За уступом скалы ничего не видно, лишь подойдя ближе, я понимаю, что бухта абсолютно пуста. Пятьдесят метров якорной цепи уходят в воду. По склонам зеленых холмов рассыпаны полуразрушенные гранитные хижины. В бинокль я вижу парочку одичавших овец, которые неторопливо пожевывают траву между заброшенными могилами бывшего кладбища. Но вся романтика улетучивается вмиг, когда на восточном берегу бухты я вижу пару окрашенных в цвет хаки военных бараков из гофрированного железа. Как выяснилось позже, это радиолокационная станция британской армии.

Я накачиваю шлюпку и плыву к берегу. Волна c шумом накатывает на галечный пляж. Волна хоть и небольшая, но ее перекаты не так уж безопасны для моей надувной лодки.

Замочив штаны, но с сухим фотоаппаратом я стою в том самом месте, где почти столетие назад покидали свою родину измученные и закалившиеся в борьбе со стихией последние жители Сент-Килда.

Бухта Хирты когда-то была кратером вулкана, который много лет назад наполовину погрузился в море, а дугообразные холмы – все, что осталось от его кальдеры.

Что может делать яхтсмен, чья одинокая яхта стоит на якоре в подобной бухте? Конечно, он карабкается на ближайший холм, чтобы с его вершины полюбоваться на свою драгоценную лодку.

После долгого морского путешествия, с трудом забравшись на 400-метровую гору, я вдруг вижу, что за мной, похоже, шла еще одна яхта, которая теперь претендует на половину акватории. Хотя, даже если сюда придет два десятка яхт, в этой бухте тесно не будет. И когда под вечер появляются еще две лодки, я с грустью осознаю, что во всей Атлантике, похоже, не осталось ни одного острова, где можно побыть в одиночестве хотя бы в течение суток.
 

Сокращенный вариант. Полностью статья опубликована в Yacht Russia №8 (121), 2019 г.